在高原草甸与大山深处，清晨的第一缕晨曦还未完全驱散寒雾，母亲便已经披上了那件厚实宽大、略显鼓蓬蓬的旧棉袍。对于生活在高寒地区的牦牛养殖户来说，日子总是伴随着牛铃声与刺骨的风霜开始。人们常问，妈妈鼓蓬蓬的牦户生活究竟是怎样的？剥开浪漫的远方滤镜，那是一场关于坚韧、琐碎与奉献的日日重复，也是最纯粹的乡村母亲的生活真实写照。
天色泛起鱼肚白时，牛圈里已响起了沉闷的响动。母亲脚踩笨重的胶鞋，腰间系着草绳，鼓蓬蓬的衣裳把她整个人裹得严严实实，抵御着零下十几度的严寒。牦户的早晨是从清扫牛圈和挤奶开始的。母亲提着洗刷干净的铁桶，半蹲在体型庞大的母牦牛身侧，熟练地揉挤、引奶。高原的寒风吹得她双颊通红，粗糙发紫的手指在温热的牛乳间翻飞。十多头牦牛挤完，她的手臂早已酸麻，呼出的白气在额前的碎发上凝结成霜。没有过多的言语，这便是乡村母亲的生活真实写照，平静得如同一条流淌无声的冰河。
挤完早奶，柴火灶升起青烟，母亲的生活又在狭窄的灶台与酥油桶之间转动。她要在家人醒来前烧好滚烫的砖茶，还要把积攒的牛奶进行分离、提炼。打酥油是极耗体力的劳作，她双手握着木杵，一上一下有节奏地捣动着桶里的乳脂，鼓蓬蓬的棉袄随着动作起伏，额角渐渐渗出细密的汗珠。除了操持牦牛的产出，全家人的温饱、洗晒缝补，全落在这位乡村母亲一人肩上。她常年穿着耐磨耐脏的厚袄，身躯显得有些笨重臃肿，但正是这份鼓蓬蓬的厚度，隔绝了外界的凄寒，护住了屋内的烟火温情。
午后风雪稍歇，母亲还要赶着牛群走向向阳的山坡。在大山草场之间，她手持长鞭，目光时刻警惕着周围的动静，清点着牛群的数量。草甸上的风刮得急促，她将衣领拉紧，整个身形在空旷辽阔的天地间显得渺小而顽强。遇到体弱的小牛犊，她甚至会将其抱起或裹在怀里，那份母亲特有的本能关怀不仅给了儿女，也倾注给了赖以生存的生灵。日落西山，牛群归圈，添草、加料、检查圈舍，夜深人静时，她才卸下那件鼓蓬蓬的重负，在昏黄的灯光下就着炉火揉揉酸痛的膝盖。
妈妈鼓蓬蓬的牦户生活是怎样的？它没有诗情画意的闲暇，只有日复一日的风霜劳作与无私付出。在那件略显臃肿的棉袍之下，跳动着一颗为了家庭倾尽所有的炽热之心。
