放学铃声刚响，高二三班的教室便渐渐空了下来。夕阳斜斜地切过窗台，给满地的粉笔灰镀上一层毛茸茸的金边。沈清越依旧坐在讲台旁边的第一排，正低着头一丝不苟地整理着收齐的数学试卷。作为班里公认最严谨、甚至有些不近人情的班长，她总是最后一个离开教室。
我看着她被晚霞晕染得微红的侧脸，握着口袋里那张被捏得微皱的纸条，心跳突然失了节拍。同桌背起书包拍了拍我的肩膀准备离开，整间教室很快只剩下我们两个人，以及窗外隐约传来的篮球撞击地面的闷响。
“沈清越。”我走上前，声音比想象中还要低沉一些。
她停下数卷子的手，推了推鼻梁上的细框眼镜，抬起头看我：“陈述？你还没走？值日生刚才已经倒完垃圾了。”
看着她一本正经公事公办的模样，我心里积攒了一整天的冲动终于按捺不住。没等她反应过来，我一步迈上前，伸手握住了她纤细的手腕。微凉的皮肤接触的瞬间，像是有一道微弱的电流窜过指尖。
“跟我来一下。”
“喂！你干什么……试卷还没放回办公室呢！”她轻呼了一声，下意识想挣脱，但脚步还是身不由己地被我带着往前走。
我没有回答，径直拉着她穿过长长的走廊，避开了可能还有老师留守的年级办公室，一路快步拐向实验楼后方那条几乎荒废的旧连廊。这里平时极少有人涉足，头顶被茂密的紫藤花藤蔓遮蔽，只有几缕破碎的黄昏光斑洒落在斑驳的水泥地面上。这是一个绝不会有人打扰的隐秘角落。
松开手的那一刻，沈清越有些气喘，白皙的脸颊泛起明显的红晕。她整理了一下微乱的校服下摆，有些嗔怪地瞪着我，可平日里那股威严的气场却荡然无存，眼神里反而多了一丝慌乱：“陈述，你疯了吗？要是被值班老师看到……”
“看到又怎样？”我背靠着微凉的墙壁，看着眼前这副模样的班长，忍不住笑了起来，“大不了记一次违纪，检讨书我都已经写好了。”
“胡说八道什么。”她别过脸去，避开我直视的目光，耳垂却红得像要滴出血来。
四周静得能听见晚风吹拂树叶的沙沙声。在这个脱离了粉笔、课本和班规约束的狭小天地里，平日里那个高高在上、一丝不苟的班长，终于变回了一个普通的、会害羞的十七岁女孩。我深吸一口气，从校服口袋里掏出那张早已被手心捂得温热的纸条，轻轻递到了她的面前。
那并不是什么违纪检讨，而是一张画满了她侧影的素描，旁边用极工整的字迹写着周末去科技馆的邀请。
“整天催大家交作业、抓纪律，你不累吗？”我轻声说道，“沈班长，今天不谈班务，就谈私事。周末，能不能把你空闲的时间，分一点给我？”
沈清越愣愣地接过纸条，指尖摩挲着粗糙的纸面。良久，她眼底的慌乱渐渐化作一抹浅浅的笑意，嘴角轻轻扬起一个好看的弧度。她把纸条小心地折好，收进校服内侧的口袋，然后抬起头，迎着夕阳的残光看着我。
“如果是违纪邀请，班长可不能答应。”她的声音很轻，带着一丝狡黠与从未有过的温柔，“但如果是陈述同学的邀请……周末九点，科技馆门口，不准迟到。”
