夏末的午后，一场突如其来的雷阵雨打乱了小城的节奏。急雨来得快去得也快，不过半个钟头，沉闷的雷声便隐入云层深处，空气里弥漫着泥土与青草混合的清爽气味。林哲擦了擦车座上的水珠，跨上那辆伴随他大学数载的旧自行车。链条转动，发出熟悉的轻响，车轮碾过路面凹洼处的积水，溅起细碎的水花，他必须在傍晚前赶到城南的教工宿舍区，今天是他给初二男孩小宇辅导数学的日子。
小宇是个性格内敛且自尊心极强的孩子。因为近几次测验成绩连续下滑，他渐渐对数学产生了抗拒，甚至将自己封闭起来。林哲赶到小区楼下时，车把上还挂着未干的雨水。推开门，开门的是小宇的母亲，眉宇间满是忧虑，低声说孩子在房间里坐了一下午，盯着卷子一言不发。走进书房，小宇正低着头，手里的铅笔几乎要把草稿纸戳破，整个人透着一股紧绷与沮丧。
林哲没有立刻催促他拿出门票或试卷，而是走到窗边，推开了紧闭的窗户。清新的湿润空气瞬间涌入沉闷的屋子，窗外的梧桐树叶被雨水洗刷得碧绿剔透。林哲拉过椅子坐下，指了指楼下停着的自行车，笑着对小宇说：“刚才骑车过来，雨后的石子路特别滑，拐弯时车轮狠狠打了个滑，我以为肯定要摔了。但那一瞬间我拼命蹬了两下踏板，车子反而稳住了。你知道吗，自行车其实只有在彻底停滞时才会倒下，只要还在往前蹬，晃一晃总能找回平衡。”小宇握着笔的手指微微松动，悄悄抬起眼眸看向身旁这位温和的老师。
紧接着，林哲拿出那张布满红叉的试卷，耐心地从小宇失误最多的几何辅助线讲起。他没有直接给出标准的推导步骤，而是像带着一个迷路的朋友寻找路标一样，在草稿纸上画出一个又一个尝试的图形。画错了，就用橡皮轻轻擦去；思路中断了，就停下来喝口水，换个切入点。房间里只有铅笔划过纸张的沙沙声，伴随着窗外屋檐偶尔滴落的残水声。在林哲一遍又一遍不急不躁的启发下，小宇眼中的迷茫渐渐退去，笔尖也开始自如地流淌出严密的证明过程。当最后一道大题被完整解出时，少年紧锁的眉头终于舒展，脸上露出了久违的轻松笑意。
补习结束时，天边已经烧起了层层叠叠的晚霞。林哲下楼推车，小宇主动跟着下了楼。看着林哲那辆略显斑驳的旧车，小宇轻轻摸了摸车把，小声说道：“林老师，其实我也一直想学骑车，但我总害怕摔跤，所以一直不敢试。”林哲闻言停下动作，笑着拍了拍车后座：“现在雨停了，路面正干净，要不要试试？别怕，有我在后面扶着。”
在老师鼓励的目光中，小宇有些拘谨地跨上了车座。林哲双手紧紧托住后衣架，弓着身子小跑着随行。车把起初剧烈地左右晃动，但林哲沉稳的声音始终在耳边响起：“看着前方的路，不要看车轮，深呼吸，踩下去，我一直在。”借着晚风与平稳的托举，车轮的旋转越来越顺畅，林哲悄悄松开了双手。当小宇独自骑出十几米远、兴奋地回过头时，夕阳正洒在他洋溢着自信的脸庞上。所谓家教的意义，或许不仅在于传授课本上的定理与公式，更是在孩子遭遇挫折的泥泞时刻，用耐心和温情化作一把扶手，陪伴他们勇敢地向前奔赴。
