盛夏的夜风吹不散田垄间的闷热，高大茂密的青纱帐像是一堵密不透风的绿墙，将村庄边缘的声息尽数吞没。在靠山屯，只要提起“乡村风流刘大柱”，村头老树下的闲汉们总会露出心照不宣的哂笑。刘大柱生得一副硬朗身板，眉眼间带着三分混不吝的野气，常年走街串巷倒腾山货，嘴甜手勤，村里的大姑娘小媳妇都乐意同他搭两句话，久而久之，这“风流”的名声便如夏日疯长的野草般传开了。
然而这日黄昏刚过，齐人高的玉米地深处，却隐隐约约传出断断续续的压抑呻吟。那声音极低，像是被燥热的空气扼住了喉咙，带着一丝痛苦与无力的喘息，在静谧的暮色中显得格外扎眼。几个抄近路下地的村民脚步一顿，面面相觑，眼里闪烁着猎奇与促狭的光。村里人都知道，刘大柱傍晚开着那辆旧三轮往地里去了，联想到他平日里的轻浮名声，众人心头不免浮起各色香艳荒诞的猜想。
好奇心像钩子一样驱使着脚步，拨开如刀锋般刮蹭手臂的玉米叶，沙沙的摩擦声在夜幕下格外清晰。越往深处走，那阵低沉的呻吟越发真切，混杂着粗重的泥土腥味和汗水的咸涩，却全无半点男女私会的娇嗔旖旎，反而透着一股濒临绝境的凄厉。随着手电筒微弱的光束穿透密林，眼前的景象让所有人瞬间收敛了戏谑的笑容。
只见刘大柱整个人半跪在泥泞里，浑身湿透得像从水里捞出来一般。他的后背上死死驮着村西头独居的五保户孙老汉，老汉面色青紫，嘴角残留着白沫，显然是突发了急症。而刘大柱的一只脚踝诡异地扭曲着，卡在田垄间塌陷的排水沟石缝中。那阵阵粗重的呻吟，分明是他为了护住背上的老人，强忍着断骨剧痛、用单膝撑地一步步往外爬时溢出喉咙的闷哼。
面对突如其来的众人，平日里嬉笑怒骂的刘大柱没有半分窘迫，他满脸泥污，充血的眼睛瞪向来人，用尽最后一丝力气嘶哑地吼道：“愣着干啥！快接人……孙叔喝了假农药……”话音未落，他身子一晃，整个人脱力般倒伏在杂草丛中，双手却依旧紧紧扣着老汉的裤腰不肯松开。
直到救护车的鸣笛划破乡村的夜空，田垄间聚集的人群才在久久的沉默中回过味来。平日里挂在嘴边的所谓“风流”，不过是他不拘小节的豪爽与热忱；而在青纱帐掩盖的阴影之下，才是这个汉子粗粝外表下最滚烫的良知与筋骨。玉米叶在夜露中泛着幽光，那场曾被恶意揣测的呻吟，最终在沉寂的土地上，写下了一段关于生命与担当的沉重回响。
