清晨的薄雾尚未散尽，车轮便已压着湿润的柏油路向前飞驰。车厢里弥漫着淡淡的橘子皮香气，这是每一次奔赴乡野特有的前奏。后视镜上挂着的小平安结随着车身的起伏轻轻晃动，车载音响里不知何时流淌出那首欢快而稚拙的旋律，轻快的节奏瞬间唤醒了所有人关于童年的记忆。那首耳熟能详的走在去外婆家的路上儿歌，伴随着明朗的钢琴声与稚嫩的童声，在小小的车厢内回荡，把漫长的车程渲染得分外明媚。
车窗半开着，迎面扑来的晨风从最初带着城市尾气的微凉，渐渐转变为混合着青草与泥土芬芳的温润。道路两旁的景致如同不断倒退的画卷，高耸入云的现代建筑逐渐稀疏，取而代之的是延绵起伏的黛青色远山与层层叠叠的梯田。后座的孩子跟着节拍摇晃着脑袋，口中反复哼唱着走在去外婆家的路上儿歌，那欢快的字句像是神奇的催化剂，让窗外飞掠而过的树木、电线杆上整齐排列的麻雀，都染上了一种跃动的生机。大人们也被这无忧无虑的歌声感染，紧绷的肩膀不知不觉松弛下来，平日里堆积的疲惫在车轮滚滚的节奏中被悄然瓦解。
后备箱里塞得满满当当，有给老人准备的各色补品，也有精心挑选的新衣物，但更沉甸甸的，是装满了一整个季节的思念。每当车子驶过一座拱桥或拐过一个熟悉的弯道，车内的人总会忍不住探头向前张望。母亲望着窗外熟悉的山峦，开始絮絮叨叨地回忆起过去步行或乘老式中巴车回娘家的岁月，那时山路漫长坎坷，而如今坐在平稳舒适的私家车里，儿歌里的欢畅似乎更快地拉近了心与家的距离。
随着车速缓缓慢下来，车轮碾上了青石与碎石铺就的村道，发出一阵轻微而亲切的沙沙声。车窗外的阳光透过浓密的槐树叶，在车玻璃上洒下斑驳跳跃的光斑。走在去外婆家的路上儿歌在心底落下了最后一个欢快的音符，而眼前的景象已然与童谣中的描摹重合——村口老槐树下，炊烟正缓缓升起，一个微驼却熟悉无比的身影正翘首以盼。车门推开的刹那，积攒了一路的期盼终于落在了踏实的泥土上，化作一句带着笑意与泪光的呼唤。
