夜色深沉，半山别墅的窗棂上凝着一层薄薄的寒霜。每当午夜时分，走廊尽头便会响起沉稳而冰冷的脚步声。沈念安坐在床头，指尖微凉，听着那扇门如期被推开。进来的男人扯开领带，带着一身清冽的风雪与酒气，眼底没有任何温存，只有深不见底的淡漠与掌控欲。这就是外界传闻中权势滔天、冷酷无情的傅庭深，也是她名义上的丈夫。
在这座镀金的牢笼里，她是他不可言说的夜宠。白日里，傅庭深是商界高不可攀的掌权者，对她视若无睹，甚至连正眼都不屑给予；可到了夜深人静之时，他却总会踏入这间卧室，在昏暗的光线里近乎偏执地索取她的体温。沈念安曾以为，纵然这男人心如磐石，三年的朝夕相处与枕边陪伴，总能焐热他分毫。直到那天，她在他的书房深处看到那张泛黄的照片，才彻底明白，自己所有的顺从与隐忍，不过是给另一个女人当了影子。
照片上的女孩眉眼弯弯，与她有七八分神似，那是傅庭深少年时期爱而不得的白月光——宋清微。原来，他每次在深夜拥她入怀、抚摸她长发时的失神，喊出的模糊音节，从来都不是她的名字。他贪恋的从来不是沈念安这个人，而是她这张肖似旧人的面孔。她不过是一个召之即来、挥之即去的替身前妻，一个用来填补漫漫长夜寂寥的精致玩偶。
心死往往只在一瞬间。当宋清微高调回国、两人即将订婚的绯闻席卷各大媒体头条时，沈念安没有哭闹，也没有质问。面对傅庭深递过来的一纸离婚协议和巨额支票，她只是极其平静地签下了自己的名字。傅庭深当时皱了皱眉，语气依旧冷冽讥诮：“拿了钱就安分点，别妄想用离开来欲擒故纵。”沈念安看着他，唇角浮起一丝释怀的笑意，什么都没说，连那张支票都未曾带走。
她走得干脆利落，带走的只有自己来时的一只旧皮箱。当傅庭深以为这个离不开他的女人不出三日便会哭着求饶回头时，现实却狠狠给了他一记耳光。沈念安彻底从他的世界蒸发了，没有电话，没有纠缠，连一丝痕迹都抹得干干净净。起初，傅庭深不以为意，甚至冷笑着对好友说，不过是个替身，走了便走了。
然而，习惯是可怕的毒药。当夜幕再次降临，偌大冰冷的卧室里再也没有那杯温热的醒酒汤，再也没有那双安静顺从的眼眸。无论宋清微如何示好撒娇，傅庭深都只觉得烦躁与疏离。他常常在半夜惊醒，下意识地伸手摸向身旁，触碰到的却只有刺骨的冰凉。空气中残留着属于沈念安的淡淡栀子香，却在日复一日中渐渐消散。
他开始疯了一样搜寻她的踪迹，甚至连曾经珍视如宝的旧照片落了灰也无暇顾及。直到这时，这位一向翻云覆雨、薄情寡义的男人才痛苦地发觉，不知何时起，那个在黑夜里无声陪伴他的替身前妻，早已深深刻入了他的骨髓。他所追逐的执念早已换了主角，可那个曾经全心全意爱他的女人，却再也不会在黑夜中等他归家。
