江南多雨的深秋，雾气常年笼罩着青石长街。旧货行当里流传着许多离奇诡谲的传闻，其中最为人忌惮的，莫过于传抄于旧纸残卷之上的「镜花风月之一怪谈」。老辈人总说，这世间的贪嗔痴念，往往最容易寄托在那些能反光的器物里，借着风花雪月的幌子，诱人踏入万劫不复的深渊。
年轻画师沈墨嗜画成痴，尤其痴迷古器物上的幽微意境。那日他在城隍庙的冷摊上，淘得一面布满绿锈的八角菱花青铜镜。摊主是个瞎了一只眼的老叟，收钱时哑着嗓子叮嘱：“夜半莫留灯照镜，镜中风月，皆非人间。”沈墨只当是寻常市井怪诞，并未放在心上。他将铜镜细细擦拭，安置在书斋案头，那镜面虽历经岁月，打磨之后竟泛起如寒潭般的幽光。
怪事自那夜便悄然滋生。三更时分，原本死寂的镜面上浮起层层涟漪，伴随着若有若无的江南评弹声，镜中竟映出一座烟雨画舫。画舫深处，一名轻纱遮面的红衣女子倚着窗棂，回眸轻笑，风姿绰约。沈墨揉了揉眼，只当是自己连日作画神思恍惚。然而，接连数日，只要夜深人静，镜中的红尘幻境便如约而至，且愈发清晰生动。女子烹茶抚琴，软语呢喃，所现皆是沈墨心底最极致的温香软玉与风流幻象。
这正是一出活生生的镜花水月恐怖故事。沈墨自以为遇到了前世夙缘，整日闭门不出，神魂颠倒地守在案前。他的脸色一天天蜡黄凹陷，眼眶泛青，可镜中的女子却日渐丰润鲜活，唇上的胭脂甚至透出活人般的鲜血之色。
直到第七日深夜，沈墨依照镜中女子的指引，伸手去触碰冰凉的镜面。指尖相抵的刹那，并没有坚硬的铜质触感，反而传来一阵刺骨的泥沼般拉扯力。铜镜泛起阵阵腥红的波纹，镜中哪有什么风月画舫？那女子青丝之下是一张枯烂见骨的面容，指甲漆黑如铁，死死扣住沈墨的手腕往镜里拽。
沈墨骇然回首，却猛然发现身后的书斋里，竟然坐着另一个“自己”。那个“沈墨”正提着画笔，嘴角挂着诡异僵硬的微笑，冷冷注视着正在被铜镜吞噬的本体。原来这镜中邪灵，借着虚妄的风月之欲汲取阳气，最终要的是鸠占鹊巢。
挣扎与惊呼全被吸入虚无，伴随着“咔哒”一声轻响，案头烛火骤熄。次日清晨，书斋门扉打开，“沈墨”神采奕奕地迈步出门，而案头那面八角铜镜里，隐约多了一道在无边黑暗中拍打呼救的痛苦虚影。所谓镜花水月恐怖故事，不过是人心欲望投射的无间地狱；而这镜花风月之一怪谈，至今仍在老街的昏暗深巷里悄然低语。
