铁门在身后沉重地合上，发出刺耳的金属摩擦声。深秋的冷雨砸在沈念单薄的衣衫上，刺骨的寒意瞬间渗入骨髓。三年前，他为了保住顾淮安的继承权与家族名誉，甘愿背负莫须有的商业窃密罪名锒铛入狱；三年后，走出高墙的那一刻，迎接他的不是温存的承诺，而是满城关于顾家掌权人与豪门白月光盛大订婚的漫天通稿。
牢狱中的苦役与折磨磨平了他曾经傲岸的脊梁，也彻底摧垮了他的身体。沈念本以为重见天日便能斩断过往，可胃里频繁泛起的剧烈恶心与小腹隐隐的下坠感，却在出狱当夜将他推入了更为残忍的境地。在廉租房狭窄潮湿的阴影里，他蜷缩在硬板床上，冷汗浸透了额发。街角隐秘小诊所里泛黄的报告单，白纸黑字地印证了那个荒诞而绝望的现实——作为体质异于常人的隐性受孕者，他的肚子里，竟不知何时悄然扎根了一个两个多月的小生命。
那是出狱前一个月，顾淮安唯一一次动用特权来到密闭探视间时留下的恶果。男人带着居高临下的羞辱与粗暴掠夺，却在这一刻化作了无法挣脱的血肉枷锁。老医生苍老而严肃的话语犹在耳畔回荡：“你的底子早在里面亏空坏了，子宫壁薄得像纸，如果强行打掉，不仅终身无法再孕，极可能连命都会丢在手术台上。”留，是耻辱的烙印；打，是九死一生的绝路。命运在这一场狗血虐受生子文的荒诞剧本里，将残忍与恶意发挥到了极致。
沈念死死攥紧了薄薄的化验单，指关节泛出青白，眼底最后一抹温软彻底熄灭。他太了解顾淮安了，那个薄情寡义的男人若是知道这个孩子的存在，绝不会有一丝怜悯，只会冷漠地视其为威胁白月光地位的肮脏污点，甚至会亲手将他按在冰冷的手术台上。暴雨如注，一辆熟悉的黑色迈巴赫在泥泞的街角骤然停下，车窗缓缓降下，露出顾淮安那张俊美却冷若冰霜的侧脸。男人随手扔出一张支票，语气满是不耐与警告：“拿着这笔钱离开京城，永远别出现在我和他面前，更别妄想拿当年的事来向我邀功。”
雨水冲刷着沈念浸透泥渍的破旧外套，他下意识地将颤抖的双手缩进肥大的口袋，死死护住微隆的小腹。看着眼前这个曾让自己粉身碎骨去爱的男人，沈念忽然无声地笑了，眼底只剩下无尽的空洞与决绝。他没有弯腰去捡那张飘在水洼里的支票，只是挺直了单薄的脊梁，低声道：“顾先生放心，往后余生，死生不复相见。”说完，他转身决然走入茫茫雨幕中。腹中隐约的跳动微弱却顽强，那不是旧情的延续，而是他从地狱里带出的利刃，终有一日，将为这场荒唐的痴恋刻下最冰冷的句点。
